Addio senza rancor

Che poi in fondo non riesco proprio ad avercela con lui, anche se me ne ha combinate proprio di tutti i colori che sembra manchi solo il Pantone 18-3224 Radiant Orchid, il mio preferito. E a guardarci bene dentro, un po’ di cose da salvare le trovo in questo anno appena trascorso, bislacco e menzognero, che sembrava ogni volta avesse la soluzione per le cose che non funzionano bene, ma poi faceva marcia indietro.
E forse tra le cose da salvare ci metto anche quello, i tentativi mal riusciti che però mi hanno lasciato la voglia di provarci ancora, che forse nel prossimo anno andrà meglio. E le pagine bianche di tutti quei nuovi inizi che sono finite accartocciate in fondo al cestino, che le parole giuste proprio no, non venivano. Ma ci metto anche qualche parola giusta che poi è venuta. E tante “istantanee di secondi lunghi quanto un anno bisestile” e se mi metto a citare Tiziano Ferro al posto di zio Bruce, forse è proprio meglio che ci dia un taglio.
Pacca sulla spalla a questo 2016, dunque, e sopracciglia solo un po’ aggrottate. Come direbbe mia mamma “bai e ti bastidi s’ogriada“.  Addio senza rancor

Cose che so fare bene

Tag

E’ del 14 novembre questo articolo di Internazionale che invitava a fare una lista delle cose che sappiamo fare bene. Adoro le liste e quando l’ho letto ho deciso che con quella ci avrei subito fatto un post, ma dopo quasi un mese non ho compilato nemmeno un punto. Niente. Zero. Intendiamoci, non è che pensi che sia proprio una frana in tutto. Nell’ambito del mio lavoro, per esempio, credo di cavarmela abbastanza bene con i bambini, conosco sicuramente un discreto numero di albi illustrati, so fare delle locandine carine e non sono male con i lavori creativi, ma quando mi chiedono il seguito di un qualsiasi libro delle varie saghe fantasy inizio a sbiancare. E non me la cavo molto bene nemmeno con i giallisti o gli autori noir, specie nordici: tempo fa mi chiesero “un libro della serie di Wallander” e io l’ho cercato come autore, giuro! (per chi ha con i giallisti venuti dal freddo lo stesso rapporto che ho io, preciso che l’ispettore Wallander è il protagonista di una serie di gialli di Henning Mankel).
Comunque a questo punto avrei proprio dovuto lasciar perdere la lista con tante scuse alla signora Annamaria Testa, ma visto che lei stessa alla fine dell’articolo consigliava, nel caso in cui proprio non ci venisse in mente niente, di rivolgerci ad un amico e chiedere “cosa so fare bene?” io l’ho fatto. E siccome se c’è una cosa che so fare davvero bene (eccolo, c’è, è lui il primo grandioso evidentissimo punto del mio elenco) è complicare le cose, io non mi sono limitata a telefonare ad un amico, ma ho lanciato la domanda nel gruppo whatsapp delle nipotastre, che oltre alla sottoscritta comprende tre inclementi nipoti poco più che ventenni, una nipote dodicenne e la sisterona …enne. Ed ecco a voi, dunque l’elenco delle

Cose che zia Sandra sa fare bene secondo le nipotastre 
– So fare bene la mamma (ah i vent’anni… questo davvero non posso nemmeno commentarlo e per pudore non avrei nemmeno dovuto scriverlo). Big mistake, nipotastra 2, huge!
– So fare gli origami e questo è vero. Non ricordo molti modelli a memoria e devo ogni volta riguardare gli schemi, le pieghe non sempre passerebbero l’esame di un origamista vero, ma so piegare anche una rosa di Kawasaki e questo da solo dovrebbe bastare.
– So cucinare il roast beef proprio come piace alla nipotastra 2. O meglio sono abbastanza fortunata da ottenere un roast beef dignitoso le volte in cui n2 mangia da noi. O meglio ancora n2 è stata abbastanza fortunata da mangiare un roast beef dignitoso cucinato da me.
– So leggere i libri con una buona intonazione. Non credo che sia proprio vero, ma se a lei è piaciuto sentirmi mi basta.
– So decorare la casa. E questo a dire il vero è l’unico punto che avevo quasi pensato di buttare giù anche da sola. Non che mi senta davvero brava in generale a decorare la casa, ma diciamo che riesco piuttosto bene a creare l’atmosfera che desidero avere intorno.
– Sono un bravissimo “sindaco di Papalla” secondo quell’ingrata di nipotastra 1. Per gli estranei agli scherzi familiari, sono bravissima a vagare in fantastici altrove, ci sto talmente bene nei fantastici altrove che sarei diventata pure sindaco nell’altrove di Papalla.
– Sono bravissima a fare il bucato, anche col WC NET. Era appunto un lapsus papalliano, volevo dire Vernel, ma n1 non perdona.
– Sono brava a fare la bibliotecaria col cardigan, ma siccome poi anche n1 sa diventare seria, sono brava a fare la bibliotecaria in generale, anche senza cardigan, e anche in tutte le attività extra richieste. Purché non debba scegliere un film. Sono passati anni e ancora non mi perdona quell’unico errore (ve l’ho già detto, vero che n1 non perdona?). Anche io d’altra parte dopo anni non riesco a perdonare gli autori di Tra le nuvole che sarebbe dovuto essere una commedia romantica rigorosamente a lieto fine per una serata tra zia e nipote. Non lo era.
– Mi so vestire bene. E questo mi fa sicuramente piacere. Certo le implicazioni di un’affermazione come questa fatta da una ventenne dai gusti abbastanza “decisi” come n3 potrebbero anche essere pericolose, ma va bene così. Ai jeans strappati prometto di non arrivarci.
– E infine scrivo bene i post sul blog, secondo la sisterona. E le sorelle maggiori mica si possono contraddire, no?

Ho lottato invano (dovete permettermi ancora una volta di spiegarvi due cose su noi lettrici di romanzi rosa)

Tag

, , ,

in-vain-have-i-struggled-it-will-not-do-my-feelings-will-not
L’occasione me la offre Facebook riproponendomi uno scambio di qualche tempo fa con una collega, ma anche una lettrice della biblioteca che mi dice che se amo i libri rosa non posso non aver amato Io prima di te di Jojo Moyes (?!?). Ma anche tutte quelle persone che, scoprendo la marmellata di fragole, pretendono, magari con la “saggezza” dei loro vent’anni, di venirmi a togliere le fette di salame dagli occhi e spiegarmi che la vita non è come nei romanzi rosa. Ecco, vorrei tranquillizzare per prime queste ultime: magari un po’ tardi rispetto alle ragazzine di oggi, ma le fette di salame dagli occhi al panino ci sono finite già da un bel po’ (non fosse per altro per golosità). E porto pure gli occhiali con le lenti trasparenti, giuro! E in 46 anni “nel ho vedute tante da raccontar” pure io. Sarò dunque una assidua frequentatrice del sottobosco della paraletteratura, ma lo sono in modo molto consapevole. Anzi, a questo punto voglio proprio ribadirlo ancora una volta a nome di molte altre appassionate del genere come me: siamo molto consapevoli. Consapevoli del fatto che a passare dallo stato solido a quello liquido solo per una dichiarazione d’amore ben  fatta, anche se non a noi, qualche rotella fuori posto o qualche altro problemino dobbiamo averlo per forza. Consapevoli delle nostre emozioni, ché ne abbiamo a volte dovuto scandagliare gli abissi e abbiamo anche avuto bisogno di aiuto per riemergere. Consapevoli del fatto che il lieto fine è un fermo immagine, dipende solo dal momento in cui decidi di fermare la storia. E consapevoli di tutto il casino che può esserci oltre un fermo immagine. Ma consapevoli soprattutto del fatto che se quel fermo immagine ci fa stare bene, specie nei momenti in cui tutto il casino intorno può attendere un pochino, i “critici letterari” possono anche andare a farsi una spremuta di limoni.

Lifting

– Che c’è? Perché hai quella faccia?
– Non puoi vedere la mia faccia da lì!
– Si vede dalle spalle che hai una brutta faccia.
Esclusi i 4 di google non è in grado di riconoscere un colore, una volta è andato al lavoro con i miei occhiali e ha pure provato ad infilarsi i miei jeans. Però dalla rigidità delle mie spalle riesce a capire che faccia ho.
Forse per questo mi viene da sorridere. O forse perché so benissimo che le spalle ormai non riesco a tenerle rilassate nemmeno nei momenti davvero felici e se solo ci provassi ad abbassarle un po’, si sentirebbe pure il cigolio (eco del cigolio dell’anima, mi verrebbe da dire, se non avessi la certezza di averlo già sentito da qualche parte). E quindi la differenza che ha percepito nella mia postura solita è davvero minima. Comunque sorrido. E quel complicato sistema di pulegge arrugginite che devo avere al posto dei muscoli del collo fa il miracolo.  E anche se un rilevatore di movimento probabilmente non registrerebbe nemmeno la differenza (forse perché non potrebbe registrare i movimenti di coscienza) l’effetto lifting è immediato.
– Va già meglio.

Casa (un anno e mezzo dopo)

Tag

, , , ,

casa

Nei sogni ad occhi aperti cullati nei lunghi anni trascorsi in case d’altri, fin dall’inizio dell’università, per me “casa” è sempre stata un appartamento. Per il marito no, lui sognava una casa indipendente. Certo non grande come quelle delle nostre famiglie in paese (e come quelle nelle quali entrambi siamo cresciuti), ma pur sempre indipendente. E alla realizzazione di quel sogno abbiamo pure destinato i primi soldi guadagnati dopo la laurea, comprando un terreno sul quale costruirla quella casa. Ecco perché fare i conti col fatto che saremo stati probabilmente ancora a lungo ai blocchi di partenza o addirittura che il via non sarebbe mai arrivato è stata più dura per lui che per me. Per me si è trattato di tornare all’idea iniziale. Perfino più in piccolo, perché contando sulle nostre sole forze non potevamo davvero andare lontano. Lo confesso però, 70 metri quadri scarsi (più cantina e veranda) spaventavano parecchio anche me. E quando lo prendevo in giro parlandogli del movimento delle Tiny House e dei vantaggi di una casa piccola (gli altri vantaggi oltre alla “leggerezza” del mutuo intendo) in realtà cercavo di incoraggiare anche me stessa. Invece siamo qui, dopo un anno e mezzo di prova nella nostra casetta, a poter dire infine la nostra su quei vantaggi. Intendiamoci, questo non è un post a tesi, non intendo dimostrare che la casa piccola è meglio, perché un po’ di spazio in più non mi sarebbe dispiaciuto. Non mi manca un giardino, ché mi va benissimo la mia veranda e il mio tempo libero preferisco trascorrerlo a scrivere sul blog e a leggere piuttosto che a curare le piante (e d’altra parte la contadinella che è in me ha i suoi momenti di sfogo in paese), ma ogni tanto, specie quando mi viene la vena creativa, mi piacerebbe per esempio avere una hobby room nella quale poter lasciare in giro attrezzi, ritagli e cianfrusaglie varie. E dirò dei vantaggi e non degli svantaggi solo per il fatto che si suppone questi ultimi siano evidenti a tutti. Eccoli dunque alcuni vantaggi:
* Una casa piccola (specie se hai almeno la fortuna di fartela costruire “su misura”) ti costringe ad una progettazione il più razionale possibile degli spazi: non puoi permetterti sprechi e devi farci entrare tutto quello che ti serve. Ho sentito parenti e amici che hanno case nelle quali puoi andare in giro in pullman, ammirare l’organizzazione della mia cucina elencando le cose alle quali non avevano pensato perché tanto avevano molto spazio ed eventualmente avrebbero potuto aggiungere. Per poi scoprire che aggiungere non sempre è facile.
* Una casa piccola non ti permette di accumulare cose inutili, ti costringe a periodici declutering e dev’essere per forza di cose tenuta in ordine. O comunque col disordine sempre al di sotto dei livelli di guardia.
* D’altra parte una casa piccola è più facile da riordinare e pulire
* Una casa piccola te la devi proprio sentire addosso curandone tutti i dettagli. Non puoi avere un ambiente preferito, è lei il tuo ambiente preferito.
* Ma la cosa che forse mi è piaciuta di più è che la casa piccola ti costringe a mediare, a trovare accordi a condividere. So che questa non è una verità assoluta e che forse il merito non è della casa ma in fondo noi siamo persone che mediano, ma di fatto questo accade molto di più in questa casa che in quelle molto più grandi nelle quali abbiamo vissuto fino ad ora. E dunque il merito io glielo attribuisco eccome.

E ora, dopo avervi rassicurato sul fatto che il post non ha lo scopo di scoraggiare eventuali ospiti, che a parte la cameretta che condividono i bambini abbiamo una stanza degli ospiti con due letti e anche un divano abbastanza ampio, che a pranzo finora ci siamo stati solo in 14, ma possiamo fare di meglio, vi svelo il vero scopo di questo post: mostrarvi qualche immagine della nostra non-proprio-tiny-ma-quasi house.

Condividere

Tag

, ,

sharing
I bambini l”‘è mio!” ce l’hanno di serie, incorporato. Ma questo non vuol dire che diventeranno adulti egocentrici, vuol dire solo che condividere è un po’ difficile e loro hanno paura che le cose che lasciano andare non tornino più indietro. La condivisione la imparano pian piano, crescendo, soprattutto vedendo i grandi che condividono. E qui arriva il difficile. Perché non è che noi adulti non condividiamo, anzi, lo facciamo fin troppo. Il problema è che ormai condividiamo soprattutto i post su Facebook o opinioni di altri che a volte non abbiamo nemmeno capito benissimo. Ci penso spesso alla bellezza del verbo “condividere” e lo uso moltissimo con i miei figli, sperando di di riuscire mettere in circolo qualche significato “diverso” da quello ormai dominante, prima che inizino ad utilizzare i social anche loro. E lo uso per non rischiare io stessa di dimenticarmene del significato vero. Anche se in realtà non credo di correre quel rischio… almeno non fino a quando avrò ancora mia madre a ricordarmelo. L’anno scorso, in questo periodo, mentre pranzavo da mia madre è scoppiato un temporale improvviso. La sua preoccupazione mi è sembrata subito eccessiva, almeno fino a quando ha cominciato ad elencare le persone che in paese non avevano ancora vendemmiato. Poi ho capito. Era dispiaciuta per loro. Stava condividendo il loro disagio e la preoccupazione per i possibili danni al raccolto. Niente click o tap. Niente “like” o “share”. Empatia e condivisione vera. A ripensarci l’ansia di essere un’adulta poco empatica e di crescere figli egocentrici mi sembra quasi ridicola: sono cresciuta con lei e ho in rete, tra tutte le altre cose, la preoccupazione che un’intera comunità (per quanto piccola) possa restare a botti vuote. Qualche speranza di salvarmi devo averla di sicuro.

Il piccolo lama ha perso la sua mamma

Tag

, ,

lama

Scrivere per bambini è probabilmente una delle attività più ingannevoli che esistano. Si sarebbe infatti portati a credere che sia estremamente facile buttare giù una manciata di parole semplici che raccontino fatti di quelli che “lo capisce anche un bambino!” I lettori attenti e appassionati di storie per bambini però sanno bene che, almeno quelle migliori, non sono solo estreme semplificazioni di fatti e sentimenti, ma trattano con raffinata semplicità temi anche molto complessi come il senso di incertezza, la solitudine, l’abbandono, la perdita. Diceva bene E.B. White, autore di La tela di Carlotta, che chiunque si abbassi a scrivere per bambini, sta semplicemente perdendo il suo tempo, perché per scrivere per bambini ci si deve innalzare, non abbassare.
Questo forse è ancora più vero quando si ha a che fare con storie in rima, dove si deve fare i conti col rischio di violare il ritmo normale della lingua parlata, accentando le parole in modo sbagliato e sgraziato.
Anna Dewdney scriveva in inglese e io non sono in grado di capire se i suoi accenti fossero tutti perfetti, ma sono assolutamente certa che quando scriveva le storie del piccolo lama guardava in alto, non in basso. Mi sono innamorata di Llama Llama, dei suoi cappricci e della sua tendenza al “drama” la prima volta che l’ho visto e sono rimasta subito conquistata dalle tenere e rassicuranti rime in “ama” (Llama, Llama red pajama / waiting, waiting for his mama / Mama isn’t coming yet /Baby Llama starts to fret). E mi è dispiaciuto molto che i libri di Anna Dewdney non fossero tradotti in italiano (so che sarebbe stato difficilissimo renderli, ma ho visto poetesse come Chiara Carminati fare miracoli).
Anna Dewdney ora non c’è più. E’ morta troppo presto a soli 50 anni il 3 settembre. Anna ha lasciato detto che dispensava dalle visite e dalle onoranze funebri, chiedendo che al loro posto si leggessero delle storie ai bambini. Era fermamente convinta infatti, che leggere una storia ad un bambino significasse molto di più che ampliare semplicemente le sue competenze linguistiche.
Qualche giorno fa ho cercato in rete “Anna Dewdney llama”, filtrando la ricerca alle solo pagine in italiano: a parte i siti dei vari bookstore ho trovato solo la notizia che Jennifer Garner sarà la voce della protagonista in “Llama, Llama”, nuova serie prescolare targata Netflix. Potrei essermi sbagliata, ma in ogni caso ho pensato che Anna meritava ci fosse anche qualcos’altro.

Vacanze in ordine alfabetico

Tag

,

A di attesa. Perché le cose buone sono anche difficili e richiedono tempo e le vacanze, anche se da un lato sembrano passare sempre troppo in fretta, dall’altro dilatano i tempi dell’attesa.
B di blocchi da sbloccare, come i mondi o i livelli di certi giochi elettronici che piacciono tanto a i miei figli. Peccato che per sbloccarli nella realtà non esistano trucchi.
C di campeggio. Perché senza i ritmi lenti, i suoni delle vite degli altri la sera prima di addormentarsi e la collezione di rospi nella veranda del bungalow, non è vacanza.
D di desideri. Che stando lì sdraiata al sole li covi proprio bene.
E di ebbrezza, che per qualche attimo l’ho provata, non quella di chi guida in stato di, ma l’altra.
G di grazie. Anche quest’estate ce ne sono stati parecchi da dire. E uno in particolare proprio grande.
H di hits dell’estate, che ormai Andiamo a comandare e Vorrei ma non posto finisce che le canto a squarciagola pure io, con buona pace di Thunder Road.
I di incontri, casuali o cercati, vecchi o nuovi, belli e… no, solo belli. Quelli brutti non sono incontri.
L di luna che anche quest’estate un paio di volte l’ho vista bellissima.
M di mamma. Perché anche se sono bi-madre, moltissimo madre, con tanto di cordone ombelicale non ancora completamente reciso, è bello per qualche momento essere soltanto figlia.
N di nuoto, la grande conquista estiva di fratellominore.
O di ozio, magari solo fisico, ma conta anche quello, eh se conta!
P di pesca, una delle tante grandi passioni di fratellomaggiore che siamo costretti a “condividere”. Perché è vero che le passioni non si possono condividere per forza, ma è vero anche che tra le nostre, di grandi passioni, c’è il vederlo felice.
Q di quando? Perché certe domande mica vanno in vacanza…
R di romanzi rosa, che quest’estate non ne sono proprio venuta fuori dal sottobosco della paraletteratura. Da dipendenza patologica, quasi.
S di storie. Quelle lette, quelle raccontate o sentite per caso dai vicini di ombrellone, che non sempre sono sguaiati e molesti.
T di topolino, quello che fratellomaggiore ha preso e avrebbe voluto tenere, il nonno avrebbe voluto ammazzare, io e il babbo avremmo voluto liberare (lontano, eh), i vicini di bungalow abrebbero voluto non fosse mai esistito. Alla fine ha deciso da solo ed è scappato. Di nuovo dai poveri vicini.
U di urla. E mica potete aspettarvi che la storia del topolino si sia svolta in silenzio!
V di vento che quest’anno non ci ha abbandonato del tutto nemmeno per un giorno.
Z di zie, che se non ci fossero loro…

 

Il fuoco no

Tag

, , , , ,

Non è tutta colpa del maestrale. E’ colpa sua se non posso tenere l’ombrellone in spiaggia o se la sabbia mi vola negli occhi. E’ colpa del vento se i capelli non stanno in ordine, se non posso indossare un vestito leggero, mangiare in balcone o aprire contemporaneamente finestre opposte. Può avere anche colpe più gravi il maestrale, ma il fuoco no. Il fuoco non è colpa sua. Eppure è inevitabile per me addossargli anche quel torto. Ed è per questo in fondo che proprio non lo sopporto quel vento, mica per i capelli, il vestito, la sabbia, le finestre o tutto il resto.

Forse perché da bambina le fiamme brutte le ho viste molto da vicino e anche perché a combatterle ho sempre avuto persone care. Sarà quel nero che troppe volte ha sostituito le sfumatue di verde di paesaggi amati o sarà il ricordo delle litanie di mia madre che pregava si calmasse il vento. Saranno queste ed altre ancora le premesse che mi agiscono addosso facendomelo sentire fino in fondo allo stomaco l’odio per il maestrale. Facendomi dimenticare che il vento può essere anche cosa buona e che quelle maledizioni che gli scaglio contro fin dal primo soffio dovrebbero essere indirizzate a mani veramente colpevoli.

5 cose che non avrei mai pensato di riuscire a fare prima di diventare madre

Tag

, , ,

montagnerusse

Guardare più o meno tranquillamente (facciamo meno… moltissimo meno) immagini o video di rettili. Ho perfino permesso che qualche serpente finto entrasse in casa. Per quelli veri ho imposto la scelta che un adulto, e meno che mai un genitore, non dovrebbe mai porre: “o loro, o io”. Per il momento sta funzionando.

Cucinare del cervello. Anzi, ancora peggio, maneggiarlo e pulirlo prima di cucinarlo.
Ogni volta che mi preparo all’odiato compito le cellule della mia mucosa gastrica organizzano sit-in di protesta, e fin qui va anche bene. Il peggio arriva quando la contestazione si anima con cori e saltelli. Lo sogno di notte il cervello, ogni volta che lo cucino. E non sono bei sogni.

Salire su quel mostro della foto e su parenti stretti ad alto tasso di sballottamento. Ora, a dire il vero, non è che mi sia offerta proprio volontaria, ma i ragazzini da soli non possono salire e il babbo ha un rapporto a diro poco conflittuale con le altezze. L’unica cosa positiva e che le cellule di cui sopra sono rimaste tramortite alla prima discesa.

Trascorrere intere giornate a bordocampo. L’ho fatto, giuro, anche più volte. Domenica scorsa, per esempio, i figli sono stati in campo dalle 10.00 alle 18.00 con una brevissima pausa. E io ovviamente sono stata a bordocampo e ho pure urlato a quarciagola i cori cui sono più affezionata. “Mettiti la felpa quando stai fermo” è il mio pezzo forte.

Utilizzare le figurine doppie dell’album Panini per chiudere i pacchi e i sacchetti della dispensa. Di questo a dire il vero vado abbastanza fiera e potrei vantarmi dicendo che essere madri aguzza la creatività. Il fatto è che di solito non riesco a ricordare dove ho messo il nastro adesivo o le pinze chiudi pacchi, mentre le figurine dei calciatori me le ritrovo davvero in ogni dove. Ma proprio ogni, giuro. Onde per cui potreste anche aspettarvi evoluzioni e nuovi utilizzi.