In fondo è inutile che mi spazientisca, faccio prima ad ammettere che in quel fissarsi sui particolari, in quella pignoleria ci sono tutta quanta io. Non il padre eh, per lui al mondo oltre ai colori di google esistono il bianco, il nero e tutta la gamma che va dal beige chiaro al marrone scuro che definisce in blocco “i colori che piacciono a me”, senza fare distinzioni. E di certo non si soffermerebbe mai su un particolare come una piega o un filo che sporge da una cucitura. Noi invece siamo un po’ fissati. E farò bene a ricordare quel “siamo” la prossima volta in cui mi spazientisco durante una qualunque vestizione perché loro mi sembrano troppo pignoli. Come fratellominore-D’Artagnan oggi per esempio. Mi ci è voluta un’ora, giuro, e nemmeno una costumista da oscar sarebbe riuscita a stargli dietro. Le maniche avevano un effetto troppo a sbuffo e gli facevano diventare le braccia troppo “ginormiche” (e non chiedetemi da dove ha preso il termine, perché non ne ho idea), e vai con ago e filo a stringerle; il nastro in pizzo che fungeva da piuma doveva stare proprio nella posizione scelta da lui; gli stivali dovevano essere più stretti e il copriscarpa non doveva muoversi mostrando le scarpe, per cui ho dovuto stringere e fissare elastici, tremando ogni volta che decideva di andare a guardarsi allo specchio. Però almeno fratellomaggiore non ha voluto mascherarsi, dunque con lui non ho perso tempo, penserete. Sbagliato: siamo parlando di un virtuoso della precisione, che in confronto il fratello sembra pure approssimativo. Lui in effetti ha voluto solo farsi la cresta e colorarla di rosso. Però la cresta non doveva essere dritta, ma spostata un po’ di lato. E ogni singolo capello doveva essere al suo posto. E la lacca rossa doveva colorare solo la cresta e non andare sugli altri capelli. E non era abbastanza rossa, dunque bisognava farla asciugare e poi spruzzare ancora…
Si ma carnevale viene una volta all’anno, direte. Si ma gli altri giorni non è che sia molto diverso, rispondo. Si, ma in fondo tu non lo vorresti neppure diverso… a chi lo faccio dire questo? Su, coraggio fatevi avanti: mica capita tutti i giorni di avere la certezza di dire la cosa giusta.