Tag

, , , , , ,

4_tomsawyer03

“Oltre alle cose che ho già menzionato, possedeva dodici bilie, parte di uno scacciapensieri, un frammento di bottiglia blu per guardarci attraverso, un rocchetto, una chiave che non avrebbe mai aperto niente, un pezzo di gesso, il tappo di vetro di una caraffa, un soldatino di stagno, due girini, sei petardi…”
(Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer)

“Mamma guarda cosa mi ha regalato D.!!!” Ho fretta, prepararli in tempo al mattino quando sono sola è ancora più complicato e ho paura di non trovare un parcheggio vicino a scuola. Ma non posso ignorare quella richiesta entusiasta, per cui guardo verso le sue mani, pensando già di trovare un mazzetto di figurine. Invece no, fratellomaggiore tiene in mano quelli che di primo acchito mi sembrano un pezzetto di carta lucida un po’ stropicciato e un fazzolettino di carta usato. Lo guardo un po’ perplessa e lui mi avvicina le mani al naso “Senti, sa di Calippo al limone!” dice con entusiasmo. Guardo meglio e vedo che si tratta di una salvietta umidificata col marchio di un noto ristorante cagliaritano. La annusa ancora e se la rimette nella tasca del grembiule, come fosse il più prezioso dei tesori. “D. ne ha un centinaio!” dice con gli occhi che gli brillano. E io quasi mi sciolgo, perché in quel dono e in quelle parole mi sembra ci sia del succo d’infanzia concentrato, ma di infanzia vera, di quella che a 9 anni hai l’impressione che stia quasi andando via lasciando solo i capricci e le paure come traccia di sè. E’ invece è ancora tutta lì. Mi viene in mente la prima volta in cui da bambina ho avuto tra le mani una di quelle salviette, che ho conservato fino a quando è diventata secca. E mi sembra quasi di risentirne l’odore. Mi vengono in mente le scatole dei tesori nelle quali bambini di tutti i tempi e di tutti i luoghi hanno conservato cose preziose come questa. Mi sembra bellissimo l’entusiasmo di mio figlio per quel dono e mi sembra meraviglioso il suo amico a volte così grande ma così incredibilmente bambino, che in barba a tutti i gingilli supertecnologici, quasi un moderno Tom Sawyer, si bulla di un tesoro fatto di 100 salviette profumate di Calippo al limone.