26 anni. Difficile crederlo perché siamo ovviamente entrambi ancora dei ragazzini, ma sono davvero 26. E oggi pensavo che se c’è una cosa che l’ha resa forte la nostra unione, non sono stati certo i regali giusti: non ne hai azzeccata una, e lo sai bene. A partire dai primi San Valentino inondati di Baci Perugina e Mon Cherì che facevano la gioia dei miei coinquilini, mentre io dovevo resistere alla tentazione di lanciarli sul pavimento e saltarci sopra. Ti ci sono voluti anni di suggerimenti evidenziati in giallo Stabilo per capire che se anche non avevano confezioni a forma di cuore rosso, con le barrette Kinder o le caramelle Toffee Elah saresti andato sul sicuro. Per non parlare dei gadget pacchiani, dello specchio da borsetta in coccodrillo o della borsa in cuoio che mi costringevo ad usare perché sapevo ci avevi speso tutti i tuoi risparmi. Ma la detestavo. E con gli anni la situazione non è migliorata di molto. Riusciresti a capire che tipo di giornata ho avuto dalla rigidità delle mie spalle, ma se si tratta di comprarmi un regalo, annaspi. Hai rischiato anche da poco di rientrare da un viaggio con una collana in acciaio. In acciaio, dico. Mi da fastidio anche il nome, se penso di doverlo portare addosso. Giusto nei cassetti della cucina può andarmi bene l’acciaio. Se c’è una cosa che proprio non riuscirei mai ad indossare, nemmeno per amore tuo, è un gioiello in acciaio. Dai, prova a ricordarlo almeno questo, non è difficile. Argento è la parola chiave. Ma fa niente, non ti vorrei diverso e non si può essere perfetti. Anche se, a dire il vero, questa mattina, quando mi hai chiamato e mi hai chiesto di farti un favore e di comprarmi un regalino da parte tua, ti ci sei quasi avvicinato alla perfezione, ché avevo già in mente una cosa e avevo giusto bisogno di un pretesto. E questo forse lo sapevi bene, come io so bene che i miei gusti sono ingannevolmente semplici e che per prenderci in pieno con un regalo servirebbe una stretta collaborazione tra un profiler e un indovino. Ma in fondo ce la siamo cavata benissimo fin qua, anche senza di loro.

P.S.: Grazie è bellissimo il braccialino che mi hai regalato, quei tre cuoricini con la scritta, poi…